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L’argument du colloque indique que l’idée de santé embarrasse les 
psychanalystes et je vous remercie de m’avoir associé à votre embarras. Car je 
ressens aussi cet embarras à la lecture, par exemple, de cette nouvelle définition 
de la santé mentale par l’OMS publiée par le Centre d’analyse stratégique : 
« une personne en bonne santé mentale est quelqu’un qui se sent suffisamment 
en confiance pour s’adapter à une situation à laquelle elle ne peut rien changer » 
(2010, p. 24 ; Bellashen, 2014). C’est un éloge de la normopathie. Etre en bonne 
santé de cette manière c’est sans aucun doute être « normé » ou mieux 
« normalisé » mais sûrement pas « normal ». En tout cas si l’on ne considère pas 
comme nul et non advenu le texte qui me servira ici de point de départ, Le 
normal et le pathologique, publié initialement en 1943 (Canguilhem, 1984).  
 
1. Santé ? 
 
On connaît le tranchant  de G. Canguilhem : « En matière d’adaptation, le parfait 
et le fini, c’est le début de la fin » (1984, p. 197). On connaît aussi sa subtilité : 
« L’homme ne se sent en bonne santé  — qui est la santé — que lorsqu’il se sent 
plus que normal — c’est-à-dire adapté au milieu et à ses exigences — mais 
normatif, capable de suivre de nouvelles normes de vie » (Idem, p. 133). 
L’homme normatif fait « craquer » les normes en en instituant de nouvelles. 
C’est en quoi il est « normal ». Du coup, l’homme de Canguilhem n’est pas 
normal pour l’OMS. D’autant que le philosophe-médecin précise 
malicieusement : « je me porte bien dans la mesure où je me sens capable de 
porter la responsabilité de mes actes, de porter des choses à l'existence et de 
créer entre les choses des rapports qui ne leur viendraient pas sans moi » (2002, 
p. 68). C’est que cet homme normal-là, normatif et créatif, ne se contente pas de 
vivre dans un milieu mais ne cesse de produire du milieu pour vivre. Mis en 
échec durable sur ce plan « il en fait une maladie ».  
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Sans doute y voit-on plus clair sur les « facilités » de la nouvelle définition de 
l’OMS. Mais nous ne sommes pas complètement sortis d’embarras pour autant. 
En effet, comparé à l’homme normé-normalisé, sans doute la maladie peut-elle 
être vue comme « normale » puisque l’homme y est créatif. Canguilhem ne 
tremble pas : le symptôme lui-même est une création. La psychanalyse l’atteste 
aussi. Avec le symptôme, le malade reste l’instigateur de nouvelles normes de 
vie qui l’affranchissent des conflits et des dépendances de la situation concrète à 
laquelle il cherche à échapper. Comme la santé, il lui permet de créer un 
nouveau milieu pour vivre. Dans Le normal et le pathologique, « l’état morbide 
est toujours une certaine façon de vivre » (1984, p. 155). 
 
C’est pourquoi, dans cette perspective, on peut soutenir que le pathologique est 
normal puisqu’il est normatif. Mais, du coup, le côté équivoque de la santé saute 
aux yeux. S’affranchir des dépendances de sa situation : là résident toutes les 
possibilités et tous les risques de la condition humaine. Car se délivrer du réel 
peut aussi mal tourner et même virer à la maladie. Le symptôme est ainsi une 
création mais c’est une création morbide alors même que c’est une tentative de 
sauvetage du vivant. C’est pourquoi, pour Canguilhem, le pathologique est bien 
« normal » mais reste pathologique : «  la mort est dans la vie, la maladie en est 
le signe » (2002, p. 47). Le paradoxe de la création morbide est tout là : le vivant 
y est aussi normalisé car sa capacité normative — sa vitalité  — est capturée par 
une seule norme, un état qui le tient prisonnier, une enveloppe qui protège cette 
vitalité en la stérilisant. Le symptôme signe une vitalité désespérée devant une 
vie impossible. C’est cette vitalité recluse, incarcérée, cette confiscation de la 
vitalité par la maladie que toute clinique cherche à disputer à la maladie. C’est 
ce que Canguilhem dit ainsi : « le malade est malade pour ne pouvoir admettre 
qu’une seule norme, par incapacité d’être normatif » dans ce nouveau milieu qui 
s’est crée mais qui le rétrécit (1984, p. 122). Il a bel et bien perdu, dans la norme 
où il s’est fixé et qui le retient, son pouvoir d’instituer de nouvelles normes, de 
créer de nouveaux milieux pour vivre, son pouvoir d’agir au-delà des normes de 
sa maladie. Le vivant malade a perdu la capacité normative, la capacité 
d'instituer d'autres normes dans d'autres conditions. La maladie est alors 
transformation de la vie, création d'une vie à l'allure normative réduite. Au fond, 
si le symptôme est bien une nouvelle dimension de la vie, il est tout autant une 
diminution de la vie. 
 
Au bout du compte, pour Canguilhem, « parmi les allures inédites de la vie, il y 
en a de deux sortes. Il y a celles qui se stabilisent dans de nouvelles constantes, 
mais dont la stabilité ne fera pas obstacle à leur nouveau dépassement éventuel. 
Ce sont des constantes normales à valeur propulsive. Elles sont vraiment 
normales par normativité. Et il y a celles qui se stabiliseront sous forme de 
constantes que tout l'effort anxieux du vivant tendra à préserver de toute 
éventuelle perturbation. Ce sont bien encore des constantes normales, mais à 
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valeur répulsive, exprimant la mort en elles de la normativité. En cela elles sont 
pathologiques, quoique normales tant que le vivant en vit » (1984, p. 137). 
C’était aussi l’avis de M. Foucault : celui qui se sent en bonne santé fait 
« l'expérience de la contradiction alors que le malade fait une expérience 
contradictoire ; l'expérience de l'un s'ouvre sur la contradiction, celle de l'autre 
se ferme sur elle » (1995, p. 48).  
 
Résumons nous : si la défense ou le symptôme sont bien des créations, ce sont 
des créations enlisées, un devenir tombé dans une impasse, un faux-mouvement 
dans l'histoire du sujet. La maladie participe à la santé, mais n'est pas la santé.  
 
Ce point est d’autant plus important à souligner qu’on sait « l’appétit immodéré 
de la puissance morbide à tourner tout événement à l’avantage de la maladie » 
(Zaltzman, 1998, p. 80). Les maladies psychiques suspendent et immobilisent le 
jeu de la normativité. « Elles constituent une déviation qui tombe en impasse et 
se boucle dans une répétition infinie » (Idem, p. 39) de mouvements centripètes 
qui l’emportent sur les mouvements centrifuges de la normativité. Dans ce 
retranchement, la maladie détourne l’évolution psychique du monde extérieur et 
consomme de plus en plus d’énergie au service de son propre développement. 
« Le traitement analytique, écrit N. Zaltzman, est alors une voie de détour, un 
chemin nouveau offert à la maladie pour que l’énergie immobilisée reprenne, 
par la voie transférentielle, un mouvement centrifuge et regagne, par l’analyse 
du transfert, le cours possible de l’évolution psychique » (p. 40). 
 
C’est là le travail de culture propre à ce qu’on peut encore appeler guérison 
(Zaltzman, 1998 ; Nobs, 2016) qui autorise non plus à vivre dans un seul milieu 
— créatif et morbide simultanément — mais de produire d’autres milieux pour 
vivre, de faire de la maladie non plus un but mais un moyen de vivre autre 
chose : qui ne la supprime pas mais qui offre au malade, dira Freud, « la liberté 
de décider pour ceci ou pour cela », une liberté retrouvée de « faire craquer les 
normes » ou, du moins de circuler plus librement entre elles. 
 
2. Kulturarbeit : la gueule du four. 
 
Or, ce travail de culture ne peut pas être assigné à résidence. Les mouvements 
que je viens de dessiner sont repérables également dans le champ ordinaire et 
collectif du travail. C’est ce que je veux maintenant montrer avec un exemple 
qui me servira ci-dessous à pousser jusqu’au bout l’hypothèse de N. 
Zaltzman en l’éprouvant systématiquement : la Kulturarbeit est un processus 
d‘élaboration intrapsychique et transindividuel de l’expérience de vie qui 
modifie le développement individuel et l’évolution de l’ensemble humain. 
(Zaltzman, 1998 ; Levy, 2011). 
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Acceptez donc avec moi d’entrer en usine auprès de métallurgistes d’une 
entreprise multinationale1. Ces travailleurs se plaignent d’une situation risquée 
que leur employeur leur reproche pourtant de créer eux-mêmes et qu’il veut 
corriger en sollicitant l’ergonomie. Les opérateurs en question se soumettent 
directement – à l’opposé de la prescription – à la chaleur radiante de fours 
produisant un carbure de calcium qui sort à plus de 200° C. Les risques pour leur  
santé sont avérés. La direction de l’entreprise n’admet pas cette activité des 
travailleurs car elle a investi dans des machines à ringarder2 qui leur permettent 
de se tenir à distance. Selon elle les travailleurs ne doivent pas se trouver « à la 
gueule des fours ». Les machines à ringarder marchent très bien et sont 
généralement utilisées, sauf dans certaines circonstances : les travailleurs à la fin 
de la coulée ringardent manuellement sans raison. De là à penser qu’ils 
« doivent aimer ça » il n’y a qu’un pas, écrivent les ergonomes pourtant peu 
suspects de manier les théories de la jouissance. (Duraffourg, 2004, p. 87) ! 
 
Pourtant dans ses conclusions, l’expertise réalisée par l’ergonome met en 
lumière une donnée d’abord inapparente : la qualité des matières premières qui 
entraînent un mauvais fonctionnement des fours. Ces derniers sont alimentés 
depuis peu en coke de pétrole, moins cher, mais qui « coule moins bien », selon 
l’expression des opérateurs, que le coke métallurgique. La médiocre qualité de 
la chaux augmente le temps de coulée et le nombre d’interventions pour 
décrasser plus fréquemment les fours ; enfin, la présence simultanée de fines de 
chaux et de fines de coke perturbe le fonctionnement des fours et augmente le 
risque d’explosion. En résumé, le four marche mal, « ça coule mal » et surtout, 
disent les métallurgistes, « on fait de mauvais lingots ». Pour ces ouvriers, à tort 
ou à raison, c’est là une préoccupation qui reste sans réponse. Ainsi, « pour que 
ça coule correctement », ils sont « à la gueule du four » avec leurs barres de fer 
d’antan pour bien le vider, faire tomber le laitier, répartir le carbure dans la 
lingotière. Bref, faire ce qu’ils croient être leur métier malgré le mauvais coke 
qui encrasse les fours et malgré l’exposition toxique associée au flux de chaleur 
radiante. 
 
Le directeur ne veut rien entendre du diagnostic ergonomique portant sur les 
effets du type de coke utilisé. Non pas bien sûr qu’il ne comprenne pas 
l’objection faite au nom de la qualité des lingots. Il imagine bien qu’on puisse la 
faire, mais c’est là un critère du travail qui « le dépasse » à tous les sens du 
terme. L’une des raisons en est que la décision d’utiliser dans les fours ce coke 
                                                 
 
1 Cet exemple, déjà utilisé ailleurs (Clot, 2017) a fait l’objet d’une discussion avec F. 
Chaumon lors d’un séminaire commun, discussion dont le présent texte tire les 
enseignements. 
2 Ringarder : brasser un métal en fusion. Le ringardage manuel se fait à l’aide d’une sorte de 
tige de métal appelée ringard. 
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critiqué ne lui appartient pas et excède son niveau d’action possible. Pour lui, 
c’est le comportement des opérateurs qui doit changer. C’est ce comportement 
qui met en péril leur « bien-être ». 
 
On ne jugera pas ici de la pertinence de leur conduite. Il n’est pas sûr du tout 
que leur santé est mieux protégée en faisant ce qu’ils font. Ils ne s’épargnent 
pas, c’est le moins qu’on puisse dire, et incontestablement leur désir de produire 
malgré tout des lingots dans les « règles de l’art » abîme leur santé. Mais le 
paradoxe est qu’il la protège aussi. Le drame est que c’est en prenant des risques 
pour leurs poumons que leur travail reste défendable à leurs propres yeux. C’est 
comme s’ils prenaient le risque de vivre « en conscience » au prix de leur santé. 
Ce n’est sûrement pas là le comportement « raisonnable » de qui cherche à 
s’épargner. C’est même très excessif de s’exposer ainsi au danger. Mais cette 
exposition est visiblement vitale pour eux dans le cadre où ils se trouvent : sans 
pouvoir aucunement dialoguer sur les critères du travail « bien fait » avec leur 
direction qui juge, elle, la qualité du coke « indiscutable ». 
 
Faut-il y voir l’effet d’une « inconscience », d’un domptage qui a échoué ? Ou 
plutôt une résistance, certes dangereuse, à l’annulation de soi dans le travail et 
qui parle pour un appétit de vie ? Pour protéger sa santé faudrait-il renoncer à sa 
vitalité ? Être « à la gueule du four » a sans doute ici le statut d’une protestation 
vitale contre les dilemmes dans lesquels sont placés ces travailleurs. À leur 
corps défendant ils compensent la mauvaise qualité du coke utilisé dans le four. 
Et on ne peut étouffer sous l’édredon d’un « bien-être » prescrit ce conflit sur le 
« bien-faire ». Pour les métallurgistes en question, la qualité des lingots n’est 
autre que celle de leur métier et vaut bien – à tort ou à raison – qu’on prenne des 
risques inconsidérés. On peut le discuter certes. On devrait même en délibérer. 
C’est même tout le problème. Mais on ne saurait y parvenir en transformant le 
conflit sur le « bien faire » en dressage sanitaire.  
 
Sans l’analyse par les métallurgistes eux-mêmes de ce faux mouvement 
défensif  « à la gueule du four », sans une dispute professionnelle instruite entre 
eux sur cette sorte de création morbide, le risque existe que ce collectif se 
transforme en collection d’opérateurs drapés dans le ressentiment source de 
transgression. 
 
Insistons sur quelques hypothèses cliniques. Le conflit de critère refoulé par 
l’organisation du travail, conflit portant sur la modification imposée du coke 
dans les fours, jette une lumière crue sur une subordination vécue, revécue et 
remâchée, sur l’impuissance ressentie et la dignité professionnelle bafouée. 
Devant une conscience professionnelle déchirée par un conflit sans nom, les 
métallurgistes jouent leur vie dans une attitude de défi, une politique du pire qui 
exorcise la mort psychique et sociale au péril de leur vie physique. Lucides sur 
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les risques encourus à long terme, dans une « expérience limite » ils démontrent 
dans l’urgence qu’ils sont en vie en s’exposant à la mort. Cette épreuve de force 
les assure qu’ils existent bien de leur plein gré et non pas seulement soumis à 
l’arbitraire et à l’emprise de l’organisation. Au moins sont-ils à l’origine des 
choses à ce moment là. Santé, activité et pouvoir d’agir sur son milieu ont 
parties liées chez ceux qui travaillent. Sans être — au moins de temps en temps 
— à l’origine de ce qui nous arrive, le travail nous fait vite la vie impossible. 
 
La vie qu’ils refusent est celle que d’autres se sont appropriés à leur place, en 
décidant seuls que leur conscience professionnelle à eux est superflue ; tout en 
leur enjoignant de prendre soin de leur bien être. Avec leurs corps et leurs 
poumons comme dernier bouclier ils se soustraient à cet excès d’emprise 
mentale et sociale. Cette démesure est comme l’appropriation de la pulsion de 
mort au service de la vie. Drôle de retournement pour ces irréductibles par qui le 
scandale arrive, ces « fous » fermés à la raison, ces indomptables démoniaques 
(Ils doivent aimer ça !) à qui on ne peut rien faire entendre et qui ne parlent plus 
que par la véhémence de leur corps. Ils sont dérangés car dérangeants au point 
de tourmenter leur direction, lui faire « perdre la face » en mettant le doigt où ça 
fait mal, elle qui croyait s’être sortie du conflit de critère avec l’achat des 
machines à ringarder. Ces intempestifs retrouvent le sel de la vie dans cet exploit 
réitéré qui défie la pensée, non plus en s’épargnant mais, au contraire, dans 
l’affichage de ce qu’on pourrait appeler une « morgue professionnelle ». Ils ont, 
vous m’aurez compris, « l’esprit du mal ». 
 
On ne peut donc pas, dans notre domaine aussi, faire l’économie de l’analyse de 
cette fonction de garant vital des pulsions de mort dont le destin n’est pas 
strictement mortifère. Et il convient donc d’être lucide sur les dangers pour la 
santé d’un domptage potentiel des ces conduites morbides par ce qu’il faut bien 
appeler une Raison sanitaire. 
 
Pour autant, sans accepter de pasteuriser cette vitalité désespérée dans 
l’hygiénisme de la prévention des risques, il y aurait aussi danger à sacraliser le 
genre de création morbide dont nous parlons là. En effet, le conflit de critère 
exaspéré ici par les métallurgistes, enflammé par certains d’entre eux n’est 
nullement arbitré de la même façon par tous. C’est aussi la querelle entre eux 
qui s’enflamme. Et qui radicalise encore la puissance morbide qui se retourne 
alors contre ceux de leurs collègues qui regardent leur posture comme une 
bravade douteuse. La qualité des lingots vaut-elle qu’on empoisonne ainsi sa vie 
et celle de tout le monde ? La direction doit-elle être diabolisée pour colmater 
les conflits avec ceux qui ne veulent pas sacrifier leurs poumons pour des 
lingots ? Car il y a travail bien fait et travail bien fait. En tout cas, les angles 
morts du réel sont recouverts par la doxa. Avec les accords de façade et les 
silences entendus entre clans, une coopération mortifère cultive l’impuissance et 
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le cynisme des échanges : tout converge vers une déploration qui est un faux 
lien, une défiance généralisée qui laisse ses empreintes sur tout et partout. On 
revendique son droit le meilleur contre le tort des autres. On s’est bel et bien 
fabriqué ici un milieu pour vivre, une norme vitale. Mais elle porte en elle la 
mort de la normativité, pour parler comme Canguilhem. 
 
Dans le travail collectif, au travers et au-delà de cette norme, la clinique doit 
aussi se porter à la rencontre des objets conflictuels évoqués ci-dessus, égarés, 
déformés, exclus de la circulation mais qui aimantent l’action. Ce « dépotoir » 
du collectif et ses résidus, pour le dire à la manière de JM. Hirt (2011), est 
pourtant opportunément visité et revisité par la compulsion de répétition qui 
pousse, souvent à l’improviste, la porte de l’activité collective quotidienne 
autour des fours. Elle œuvre laborieusement ainsi à contraindre ce collectif à 
« ramasser » ce qu’il voudrait perdre. Tout dépend alors pour le travail clinique 
de la capacité à désincarcérer ces objets perdus pour exercer sur eux à nouveau 
frais une créativité sans faux-fuyant qui puisse changer ces créations morbides 
en moyen de vivre autre chose ensemble. Mais ce conservatoire collectif des 
actions inhibées ou encouragées — même à la gueule du four — peut être vu, 
par métaphore, comme une matière psychique collective durcie dans les scories 
d’un laitier refroidi. C’est une histoire collective résistante qui n’existe pas, 
certes, dans le corps d’un sujet collectif ; mais dans le corps de chaque 
travailleur, comptable seul avec ses semblables de cette histoire collective 
transpersonnelle, qui le traverse et à laquelle il prend part qu’il le veuille ou non. 
Et c’est là champ d’exercice original d’une clinique du travail. 
 
De façon générale, dans cette clinique là, la controverse professionnelle, 
l’institution dialogique de la dispute de métier se mesure alors à la tâche de 
rompre l’habitude de fuir les déplaisirs du réel dans les échanges professionnels. 
Son objet est d’instruire, avec le moins de faux-semblants possible, les dossiers 
du travail « bien fait » à jamais discutable par définition, et si difficile à discuter. 
La présence « à la gueule du four » mérite d’être discutée entre métallurgistes, 
comme tout travail « ni fait ni à faire » car c’est la seule voie possible pour 
« faire autorité » à nouveau dans la situation ; et rendre discutable ainsi, sans 
échappatoire, la qualité des lingots et du coke par la direction. Et ce, sans écarter 
d’avance qu’une solution à laquelle personne n’avait jamais songé jusque là 
puisse surgir de la confrontation.  
 
C’est la fonction sociale du collectif. Je la peux définir aussi à la manière de N. 
Zaltzman par le conflit moteur du travail de culture entre enregistrement et 
invention : « La kulturarbeit, œuvre psychique individuelle-collective, 
consciente-inconsciente, est ce qui enregistre et invente la continuité et les 
mutations d’un garant transcendant, référent psychiquement vital de la condition 
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humaine » (1999 a p. 250). Cette condition humaine plus modestement repérable 
pour nous dans la « conscience professionnelle » (Clot, 2013). 
 
La clinique de l’activité que nous pratiquons cherche à étayer cette fonction 
sociale de la Kulturarbeit en cultivant le conflit que Proust a bien vu aussi dans 
son champ propre : « La seule manière de défendre la langue est de l’attaquer » 
a-t-il écrit (1972, p. 110). C’est aussi vrai pour le métier. Il vaut mieux s’y 
attaquer car il peut, comme la langue, se faner. Et pour s’y attaquer, le principe 
en est un peu radical : « le grain de sable » d’une activité matérielle ordinaire — 
comme ici l’enregistrement d’un métallurgiste à « la gueule du four » — et sa 
reprise après-coup dans une percolation dialogique pour comparer les manières 
de faire, les défaire ensemble et les refaire. Ce grain de sable peut devenir aussi 
pour nous l’« éclat de matérialité autour duquel la psyché secrète ses perles » 
(Zaltzman, 1999 b, p. 6).  
 
L’esprit d’une telle clinique est proche du travail de Blanchot dans L’entretien 
infini que je paraphrase ici : dans un cadre d’auto-confrontation croisée institué 
avec un collectif de travail, à force de passer de main en main et de bouche en 
bouche, la même activité dans ce qu’elle a de plus ordinaire, autour du « grain 
de sable » retenu, est décantée. Non sans déplaisir, chaque interlocuteur est 
profondément affecté par la même chose répétée et redite par l'autre ; devant la 
différence infinie qu’on n’y soupçonnait même pas avant cette conjugaison des 
actes et des paroles. Conjugaison est à prendre au sérieux : ce qu’avait fait et dit 
un interlocuteur à la première personne du singulier est réitéré à la deuxième 
personne du singulier puis éventuellement à la troisième personne du pluriel et, 
sans s'altérer, devient pourtant absolument autre, donnant à ce qui s'est déjà fait 
et déjà dit les contours de l'inachevé. L'activité s'échange au travers du dialogue 
et du coup, paradoxalement, se soustrait à l'échange. Dans la répétition organisée 
au sein des cadres cliniques que nous proposons, l'activité de travail refaite en 
pensée et redite en langage échappe à tout discours qui chercherait à la cerner 
une fois pour toute. Le métier devient, du coup, fondamentalement inachevable 
et définitivement discutable (Blanchot, 1969, p. 501).3 .  
 
Est ainsi mise en lumière la puissance élaborative d’une instance qui n’est ni 
intrapsychique ni intersubjective, si ce terme désigne des liens de sujet à sujet, 
mais d’une « instance impersonnelle qui tend à intégrer le hors du commun dans 
                                                 
3. C’est comme une polis professionnelle qui retrouve des mécanismes déjà décrits, par 
exemple, par H. Arendt dans son examen de la polis à Athènes : « Les Grecs apprenaient à 
comprendre - non à se comprendre l’un l’autre en tant que personnes individuelles, mais à 
envisager le même monde à partir de la perspective d’un autre Grec, à voir la même chose 
sous des aspects très différents et fréquemment opposés » (1989, p. 71). 
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un commun modifié par lui » (Zaltzman, 2005, p. 113) comme le faisait, dans un 
tout autre contexte, la tragédie grecque, non pour purger les passions mais pour 
gagner en lucidité. Autrement dit, à intégrer l’intraitable dans le lot culturel 
commun, pour parler comme Winnicott (1971, p. 141) et ce, en le décapant 
ensemble, pour gagner sur ce qu’on pourrait appeler les terres étrangères d’un 
Zuiderzee, professionnel cette fois : dans un assèchement qui produit alors du 
milieu pour vivre. 
 
3. Le conflit nomade ? 
 
L’expérience est faite ainsi que, s’il n’existe pas de sujet collectif estampillé, pas 
plus que « d’inconscient collectif » (Freud, 1986, p. 237), un travail collectif des 
sujets ensemble est possible qui fait passer et repasser l’histoire collective en et 
par chacun d’eux. Même si le traitement de l’intraitable et de l’indiscutable est, 
selon les termes de Zaltzman assez churchillien (1998, p.103), il ne promet pas 
que du sang et des larmes. Car il peut déboucher sur une civilisation du réel qui 
protège chacun de lui-même, à bonne distance de « la gueule du four ». Chacun 
peut alors se mettre au diapason d’une « filiation transhistorique indépendante 
des avatars oedipiens de chaque histoire individuelle » (idem, p. 102), chacun 
peut prendre éventuellement sa part propre à un saut dans la vie de l’esprit 
collectif, ici dans la vie du métier. 
 
Et à ce point précis peut jouer cette fois la fonction proprement psychique du 
collectif. Car si le collectif en chacun — le collectif dans l’individu et non pas 
seulement l’individu dans le collectif — peut devenir le répondant collectif de 
l’activité individuelle c’est à une condition précise : qu’il reste un collectif 
singulier, inachevé. Le contraire d’une collection. Ce qu’on y partage déjà est 
moins intéressant que ce qu’on ne partage pas encore. La « dispute 
professionnelle » fait passer du collectif dans l’esprit de chaque professionnel où 
cette « dispute » se poursuit qu’il le veuille ou non. Du coup, ce collectif qui se 
coule en chacun s’y reconvertit en dialogue intérieur et même en controverse 
intime au service de son activité propre. Le clavier collectif peut servir à chacun 
pour jouer sa petite musique. Ce collectif singulier là autorise chacun à 
« prendre des libertés » avec lui, à tous les sens du terme. Il « laisse à désirer » 
et son inachèvement, ses manques, sont même un appel à y mettre du sien, 
convoquant le sujet à se déterminer davantage, à devenir un peu plus unique en 
son genre, plus singulier dans son travail.  
 
Et ce pour une raison sans doute décisive : l’histoire des conflits instruits quand 
le collectif assume sa fonction sociale n’entre pas en ligne droite dans l’histoire 
de chacun car chacun a aussi une autre histoire que celle du garant commun. 
L’histoire de chaque sujet est tissée dans d’autres conflits que ceux du collectif. 
Elle ne leur emprunte pas des contenus mais seulement de l’énergie 
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transférentielle (Clot, 2013). La fonction sociale du collectif n’explique pas sa 
fonction psychique. C’est plutôt cette dernière qui s’explique avec la première, 
aux deux sens du terme. (Séverac & Leblanc, 2002 ; Clot, 2015 a ; 2015 b ; 
Macherey, 2014 ; Chaumon, à paraître). C’est en tout cas cette discorde entre 
conflits individuels et conflits collectifs qui donne une chance à une création 
nomade qui peut migrer des uns aux autres, sans garantie d’avance. A la manière 
de Tosquelles (2009), on pourrait dire que lorsque la Kulturarbeit dans la vie 
sociale assume ses conflits, chacun peut mieux investir ceux des siens auxquels 
il s’est dérobé. Chaque appareil psychique individuel peut y régénérer les siens 
en investissant en retour sa « livre de chair » dans les premiers. Il est comme un 
« puissant petit transformateur des énergies pulsionnelles » (1998. p. 48) dans ce 
que le collectif manque à résoudre. Ainsi va le travail de culture qu’on peut 
regarder, du coup, comme un procès de recharge pulsionnelle (à la vie et à la 
mort). Ce genre de collectif là, vivant en chacun et que chacun fait vivre peut 
développer « la capacité d’être seul » chère à Winnicott. Chaque sujet singulier 
y fait fonction, sans garantie d’avance, d’un convertisseur fragile de l’énergie 
collective. Au risque de la dissiper. Car le garant commun ne repose sur rien 
d’autre et « tout entier sur les épaules de chaque homme ». Il endette le sujet en 
lui faisant crédit : « endosser cette non-finitude, cette dette est toujours à faire et 
à refaire par chacun (…). Seul avec ses semblables à participer à la re-création 
d’un garant commun » (Zaltzman, 1999 a p. 256). On peut le dire aussi à la 
manière de Vygotski : « l’individuel chez l’homme n’est pas le contraire du 
social mais sa forme supérieure » (2004, p. 236). 
 
Notre embarras de départ se trouve pourtant paradoxalement avoir grandi ou, 
plus justement, s’être alourdi d’une autre question, plus épistémologique (Dollé-
Monglond, 2016), concernant cette fois la Kulturarbeit elle-même. C’est N. 
Zaltzman qui la pose sans faux-semblant : le travail de culture est illusoire si on 
fait « dépendre cette progression de domptages, voire de renoncements 
pulsionnels alors qu’on considère en même temps le psychique primitif 
pulsionnel comme impérissable. Freud s’expose à ce type d’objection lorsqu’il 
fait du renoncement — impossible ou improbable — à la pulsion d’agression la 
condition majeure du progrès de la civilisation » (2007, p. 24). Ce dernier 
maintient en effet une opposition entre la logique intrapsychique menée par le 
primat du pulsionnel et l’intérêt du collectif, au demeurant bien vu par lui pour 
qui la psychanalyse est aussi une psychologie sociale. Mais il reste chez Freud 
une incompatibilité originaire entre les buts égotistes de l’individu et les buts du 
collectif. L’individu sert deux intentions séparément sans qu’on puisse trouver 
de «  dérivation commune » entre elles. « C’est, écrit Zaltzman, cette absence de 
dérivation commune que je veux mettre en question » (1998, p. 54). La 
sublimation n’y supplée pas. Réfléchissant sur la cure, elle note : « S’il faut 
parler en termes de métaphore spatiale haut et bas, supérieur et inférieur, ce 
n’est pas vers le haut que progresse une analyse, c’est vers les puissances d’en 
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bas qu’elle descend » (2003, p. 237). On pense au Spinoza de l’Ethique : 
« L’affect dont nous pâtissons ne peut être réprimé ni supprimé si ce n’est par un 
affect plus fort que lui et contraire à lui » (2010, p. 371). Paradoxalement, écrit 
N. Zaltzman, « le seul véritable progrès de l’esprit n’est pas du côté des valeurs 
supérieures, mais dans la familiarisation avec son propre fond de bassesse et de 
barbarie, familiarisation seule capable de rendre caduque l’hypocrisie 
intrinsèque aux buts culturels conscients » (2003, p. 237). Il faut creuser. C’était, 
je crois, le souci lancinant de Freud à la fin de sa vie dans son Moïse. D’une 
objection à l’autre, il marchait presque contre lui-même pour déchiffrer entre 
l’histoire collective et individuelle la liaison conflictuelle qui nous occupe ici, 
cette « élévation de la conscience de soi associée à des progrès de la vie de 
l’esprit » (1986, p. 217). 
 
Ce « progrès » sur les terres étrangères de l’histoire individuelle ou collective 
n’a rien de spontané alors même qu’on peut en tirer quelque « fierté » (Freud, 
1986, pp. 212 & 214). C’est un arrachement à la satisfaction substitutive 
procurée par les créations morbides. La liaison ne va pas sans déliaison. Le 
déplaisir de risquer sa vie hors d’elles, hors des plis qu’elle a pris, n’est 
supportable qu’au moyen du plaisir gagné à créer un autre milieu pour vivre. 
C’est un saut que de se retrancher du retranchement qu’elles offrent. Le choix 
est entre tomber malade ou accomplir un progrès dans la vie de l’esprit 
(Zlatzman, 1998, p. 51). Et cette marche du connu à l’inconnu passe par la force 
de travail des affects pour se relier au réel, par cet « affect plus fort et contraire » 
dont parle l’Ethique de Spinoza.  C’est aussi vrai dans le travail collectif de tous 
les jours où une certaine « hypocrisie » des buts professionnels affichés n’est pas 
moins présente. Elle ne peut céder qu’en « s’attaquant » vraiment au métier lui-
même pour le rendre inachevable. Alors un certain « conservatisme paradoxal » 
se fait jour, d’ailleurs au cœur de l’Ethique en question : « il ne s’agit pas de 
conserver ce qui existe, mais de faire exister ce qui se conserve » (Zourabichvili, 
p. 262).4  
 
Au bout du compte, on pourrait peut-être formuler la question ainsi : si 
« dérivation commune » il y a, il faut en chercher l’origine dans l’énergie des 
conflits, ceux de l’activité collective comme ceux de l’activité individuelle. 
Même s’ils sont différents ils s’altèrent, se reconvertissent, se refont. Ils se 
« dramatisent » et se potentialisent. Du coup, l’originaire n’a pas le monopole du 
pulsionnel et c’est toute une topique des origines qu’il faut destituer. L’origine 
ne tient pas en place, elle change en cours de route, elle est nomade. L’origine 
n’est finalement pas originaire. Car loin d’organiser l’ordre infini des causes, 
elle constitue un mode d’appropriation des effets. Et la pulsion avec elle ; car la 
mort est dans la vie et inversement. Vygotski, l’un des premiers, a justement pris 
                                                 
4. Il s’agit, selon l’auteur, « d’un conservatisme constituant, entièrement voué à l’inédit » (p. 262). 
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la mesure de la portée de l’introduction par Freud de la pulsion de mort dans sa 
doctrine. Il l’a fait dès le début des années 20 en publiant en russe, en plein 
bouillonnement révolutionnaire, Au-delà du principe de plaisir. Pour lui, cette 
« attirance paradoxale pour la mort » (Vygotski, 2010, p. 137) est l’une des clés 
de la vie psychique : « la négation de la vie est contenue dans la vie elle-même » 
(Ibid, p. 147). Réciproquement, la négation de la mort peut se trouver contenue 
dans la mort elle-même. Ainsi Canguilhem commente-t-il certaines lettres de 
Freud à Lou Andréas-Salomé en notant d’abord la révolte de ce dernier, atteint 
d’un cancer, contre « une existence sous menace de congé ». Puis il retient ce 
texte de Freud : « Une carapace d’insensibilité m’enveloppe lentement. Ce que 
je constate sans me plaindre. C’est aussi une issue naturelle, une façon de 
commencer à devenir inorganique ». La maladie a fait son travail, conclut 
Canguilhem (2002, p. 48). Mieux vaut s’avouer mortel. Mais, ajoutons pour 
amplifier encore les paradoxes de la santé, qu’on peut aussi mourir en créant, 
pour les autres, du milieu pour vivre : rendre l’âme, note Freud dans son Moïse 
(1986, p. 214). 
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